책을 여러 번 읽는 이유 (반복독서, 인생책, 독서경험)

책을 한 번 읽고 책장에 꽂아두기만 하시나요? 아니면 같은 책을 몇 년 간격으로 다시 꺼내 읽으시나요? 저는 예전에 한 번 읽은 책은 다시 읽지 않는다는 원칙을 가지고 있었습니다. 새로운 책이 너무 많은데 같은 책을 또 읽는 건 시간 낭비라고 생각했기 때문입니다. 그런데 우연히 몇 년 전 읽었던 책을 다시 펼쳤을 때, 완전히 다른 느낌을 받았습니다. 같은 문장인데 이렇게 다르게 읽힐 수 있다는 사실이 신기했습니다.

뇌과학자이자 독일에서 자란 김대식 교수는 인생책을 10년에 한 번씩 반복해서 읽는다고 합니다. 같은 책이지만 10대, 20대, 30대에 읽을 때마다 완전히 다른 메시지를 받기 때문입니다. 한 권의 책을 여러 번 읽는 것이 단순한 재독이 아니라, 성장한 나 자신을 확인하는 과정이 될 수 있다는 점을 생각해본 적이 있으신가요?

 

책을 다시 읽게 되는 두 가지 이유

반복독서를 하는 사람들에게는 대체로 두 가지 공통된 이유가 있습니다. 첫 번째는 읽을 때마다 느낌이 달라지는 인생책이기 때문입니다. 여기서 인생책이란 독자 개인의 삶과 성장 과정에서 지속적으로 의미를 주는 책을 의미합니다. 제가 직접 겪은 경험을 말씀드리자면, 20대에 읽었던 어떤 소설은 그저 재미있는 이야기 정도로 느껴졌는데, 30대 중반에 다시 읽으니 주인공의 선택과 갈등이 완전히 다르게 이해되었습니다. 같은 텍스트인데 제가 쌓아온 경험이 달라지면서 해석의 깊이가 바뀐 것입니다.

두 번째 이유는 처음 읽었을 때 이해가 안 갔지만, 전문가들이 좋다고 평가한 책이기 때문입니다. 제임스 조이스의 『율리시스』가 대표적입니다. 20세기 최고의 문학작품으로 평가받지만 실제로 끝까지 읽은 사람은 많지 않습니다. 의식의 흐름(Stream of Consciousness) 기법을 사용한 이 작품은 한 사람의 하루 동안 떠오르는 모든 생각을 문장으로 옮긴 실험적 소설입니다. 여기서 의식의 흐름이란 논리적 순서 없이 떠오르는 생각을 여과 없이 표현하는 문학 기법을 말합니다([출처: 한국민족문화대백과사전](https://encykorea.aks.ac.kr)).

솔직히 이런 책은 한 번 읽고 이해하기 어렵습니다. 저도 처음 읽었을 때는 문장과 문장 사이의 연결고리를 찾지 못해 중간에 포기할 뻔했습니다. 그런데 몇 번을 반복해서 읽다 보니, 작가가 왜 이런 방식을 선택했는지 조금씩 보이기 시작했습니다. 전문가 100명이 좋다고 한 책을 나 혼자 이해하지 못한다면, 내가 틀렸을 확률이 높다는 생각으로 끈기 있게 다시 읽는 것도 좋은 독서 습관입니다.

 

반복독서를 통해 발견하는 것들

같은 책을 여러 번 읽으면서 발견하는 건 단순히 내용에 대한 이해가 아닙니다. 제 자신이 얼마나 변했는지를 확인할 수 있습니다. 해밍웨이의 단편소설 『킬리만자로의 눈』은 아프리카 최고봉 킬리만자로 정상에서 얼어 죽은 레오파드(표범)에 대한 이야기입니다. 이 레오파드는 왜 먹이도 없는 눈 덮인 산 정상까지 올라갔을까요? 10대에 읽었을 때와 30대에 읽었을 때 저는 전혀 다른 답을 찾았습니다.

10대의 저는 레오파드가 길을 잃고 방황하다 죽었다고 생각했습니다. 하지만 30대에 다시 읽으니, 레오파드는 아무것도 없는 곳을 향해 '기꺼이' 올라간 것처럼 느껴졌습니다. 결과를 알면서도 도전하는 존재의 의미, 그 자체를 표현한 것이 아닐까 하는 생각이 들었습니다. 이처럼 반복독서는 텍스트 분석(Textual Analysis)이 아니라 자기 성찰(Self-Reflection)의 도구가 됩니다. 여기서 텍스트 분석이란 글자 그대로의 의미를 파악하는 것이고, 자기 성찰이란 책을 통해 자신의 생각과 가치관을 돌아보는 과정을 뜻합니다.

제가 최근에 깨달은 사실 하나를 공유하자면, 우리가 평생 읽을 수 있는 책의 수는 생각보다 많지 않습니다. 일주일에 한 권씩 읽는다고 해도 1년에 52권, 30년이면 1,560권입니다. 현실적으로 매주 한 권씩 읽기도 쉽지 않으니, 실제로는 몇백 권 수준일 것입니다. 이 사실을 깨닫고 나니 책을 고르는 기준이 까다로워졌습니다. 앞부분을 읽었을 때 느낌이 없으면 과감히 덮습니다. 기회비용(Opportunity Cost)이 너무 아깝기 때문입니다. 기회비용이란 어떤 선택을 함으로써 포기하게 되는 다른 선택의 가치를 말합니다([출처: 한국은행 경제금융용어 700선](https://www.bok.or.kr)).

남은 인생에서 읽을 수 있는 책이 제한되어 있다면, 정말 좋은 책을 반복해서 읽는 것이 더 나은 선택일 수 있습니다. 다음과 같은 책들이 반복독서 대상으로 적합합니다:

- 읽을 때마다 새로운 의미를 발견할 수 있는 고전
- 전문가들이 인정한 명작이지만 처음엔 이해하기 어려웠던 책
- 내 삶의 특정 시기와 강하게 연결된 인생책

 

책을 통해 나를 이해하는 과정

책을 여러 번 읽는다는 것은 결국 나 자신을 여러 번 마주하는 과정입니다. 프란츠 카프카의 『변신』은 평범한 청년 그레고르 잠자가 어느 날 갑자기 거대한 벌레로 변하는 이야기입니다. 외모는 벌레지만 내면은 여전히 인간인 그레고르를 가족들은 점점 혐오하게 됩니다. 이 작품이 던지는 질문은 명확합니다. 나라는 존재는 무엇으로 정의되는가? 내가 생각하는 나와 타인이 바라보는 나 중 무엇이 진짜 나인가?

저는 이 책을 읽으면서 나이 듦에 대해 생각하게 되었습니다. 제 안의 자아는 20대와 크게 다르지 않다고 느끼지만, 외모는 분명히 변했습니다. 사회가 바라보는 저의 모습도 달라졌습니다. 그레고르처럼 극단적인 변화는 아니지만, 우리 모두는 시간이 지나면서 '변신'을 경험합니다. 내면의 자아와 외부의 평가 사이의 간극을 어떻게 받아들일 것인가, 이것이 이 책이 반복해서 읽을 가치가 있는 이유입니다.

책을 다시 읽는 행위는 단순히 내용을 복습하는 것이 아닙니다. 몇 년 전의 나와 지금의 나를 비교하고, 어떤 부분이 성장했고 어떤 부분이 여전히 고민 중인지 확인하는 시간입니다. 독서 메모(Reading Journal)를 남겨두면 이런 변화를 더 명확히 볼 수 있습니다. 여기서 독서 메모란 책을 읽으면서 인상 깊은 구절이나 떠오른 생각을 기록하는 습관을 말합니다. 제가 직접 실천해보니, 같은 책을 5년 뒤 다시 읽을 때 예전 메모를 보면서 '그때는 왜 이 부분이 중요하다고 생각했을까?'라는 질문을 하게 됩니다. 그 질문에 답하는 과정 자체가 깊이 있는 자기 이해로 이어집니다.

책을 반복해서 읽는 습관은 빠르게 소비되는 콘텐츠가 넘쳐나는 시대에 오히려 더 필요한 독서법입니다. 새로운 책을 끊임없이 찾기보다, 정말 좋은 책 몇 권을 깊이 있게 여러 번 읽는 것이 더 큰 가치를 줄 수 있습니다. 여러분에게도 10년 뒤 다시 읽고 싶은 인생책이 있으신가요? 그 책을 다시 펼쳐보는 것만으로도 지금의 나를 확인하는 좋은 계기가 될 것입니다.

---

영상출처/참고: https://youtu.be/Ttz5cuBDO-0?si=uIXw1mg00SSgHIkZ

이미지 출처: Pixabay (pixabay.com)